癸酉鸡

这一年的春节是 1 月 23 日。在这天之前出生的人，属前一年（壬申猴）。

属鸡的人对「对不对」这件事很敏感，看见扣子扣错、数字对不上，他们会忍不住说出来。做事有清单，收尾有交代，答应几点就几点，误差超过十分钟心里就开始发毛。第一印象是讲究、清楚、有点锋利。不为人知的一面是，那些挑剔里有一半是对着自己的：他们比谁都怕出错，所以先替所有人把错挑一遍。

癸是慢慢渗下去的雨，酉是到点就打鸣的鸡，也是被磨得极薄的一线刃。这样的人讲究准，时间、分寸、话该说到哪，他心里有表。他不喜欢含糊，一件事要么不做，做就做到边。只是那刃太窄，容不下太多意外；计划一乱，他先烦，再一声不吭地重排。他的桌面、抽屉、日程，都有一格一格的位置。