庚子鼠

这一年的春节是 1 月 28 日。在这天之前出生的人，属前一年（己亥猪）。

属鼠的人多半长着一双爱瞟的眼睛：进一个陌生房间，先看出口在哪、桌上放着什么。他们不太抢话，却总在散场后把每个人说过的话复盘一遍，谁跟谁不对付，心里有本账。办起事来擅长走小路——正门排队太长，就绕到后门问问。真正不为人知的一面是，他们对热闹其实有点过敏，回家关上门那一刻才松口气，一个人对着冰箱吃剩菜也能吃出滋味。

子时的水汽往墙上爬，墙不吭声，把潮气接在自己这一面。这样的人常常站在挡的位置，谁家有难处先找他，他也真去办。他脑子活，办法多，夜里想事，白天补漏，别人只看见墙没塌，看不见里面的水痕。久了会发霉，他不提，只在自己那一小块地方晾一晾，第二天照旧拎着灰去堵。