丁酉鸡

这一年的春节是 1 月 31 日。在这天之前出生的人，属前一年（丙申猴）。

属鸡的人对「对不对」这件事很敏感，看见扣子扣错、数字对不上，他们会忍不住说出来。做事有清单，收尾有交代，答应几点就几点，误差超过十分钟心里就开始发毛。第一印象是讲究、清楚、有点锋利。不为人知的一面是，那些挑剔里有一半是对着自己的：他们比谁都怕出错，所以先替所有人把错挑一遍。

酉时太阳落下去，鸡回了架，山脚的余火只剩一小堆，红着，不出声。这样的人热是热的，都收在里面，屋里谁冷了他知道，添衣倒水的事他先做。他讲究秩序，东西放回原处，话也说得准，一句是一句。只是那点火不给外人看，被当成冷淡也不解释，过很久才有人发现他一直没走开。