丙子鼠

这一年的春节是 1 月 24 日。在这天之前出生的人，属前一年（乙亥猪）。

属鼠的人多半长着一双爱瞟的眼睛：进一个陌生房间，先看出口在哪、桌上放着什么。他们不太抢话，却总在散场后把每个人说过的话复盘一遍，谁跟谁不对付，心里有本账。办起事来擅长走小路——正门排队太长，就绕到后门问问。真正不为人知的一面是，他们对热闹其实有点过敏，回家关上门那一刻才松口气，一个人对着冰箱吃剩菜也能吃出滋味。

丙是挂在天上的太阳，子是把洞打在暗处的鼠。水从石缝里过，不声不响，绕开所有看得见的路。这样的人不爱站到亮处，本事藏在细处，用的时候才拿出来。他记路，记人，也记事，夜里脑子最清。白天看着随和，其实早把退路看好了。他对人的判断下得早，却不说破，先看对方接下来怎么做。